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Mai tirziu, dupa ce a plecat Antonio, am
trecut in dormitorul meu si, imbracindu-ma,
am inceput, ca de obicei, sa ma gindesc la
munca deja facuta. Pina atunci nu ma gin-
deam decit la paginile scrise in fiecare dimi-
neata, dar in acea zi, pentru prima data, am
contemplat si am mingiiat cu memoria
intreaga poveste, de la inceput pina la sfirsit.
Ceea ce deja numeam, in sinea mea, capo-
dopera mea se afla in fata mea, in fine, com-
pleta si perfecta si eu puteam, in sfirsit, sa
ma bucur de deplinatatea ei cum te bucuri
de o panorama, dupa un lung si obositor
urcus, pe care n-ai putut-o intrevedea decit
pe bucatele. Aceste lucruri, de altfel, se pot
doar sugera, nu descrie. E de ajuns sa spun
cd In vreme ce ma gindeam la povestire,
timpul mi se parea suspendat intr-o stare
de extaz, si chiar asa era. Dintr-odata, usa
s-a deschis si sotia mea a aparut in prag:

— Dar ce faci?... E gata... E gata deja de
trei sferturi de ora.

FEu stateam pe pat, in halat, si hainele
mele erau inca pe scaunul pe care le puse-
sem cu o seara inainte. M-am uitat la ceasul
de la mina: Antonio plecase cam pe la ora
12.45. Era ora 14.00. Eu petrecusem o ora
si un sfert asezat pe pat, cu o soseta pe
picior si cealalta in mina.
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— larta-ma, am spus tresarind groaznic,
nu stiu ce mi s-a intimplat... vin imediat.

M-am imbracat in graba si m-am dus
dupa ea la parter.

Dupa-amiaza, cind starea initiala de exal-
tare s-a mai atenuat, au aparut primele intre-
bari. Eu hotarisem sa-i citesc povestirea sotiei
mele imediat dupa ce o terminam. In ea
aveam mai multa incredere decit in mine
sau in oricare alt critic. Cum am mai spus,
nu era culta, era in afara literaturii, nu avea
pentru carti decit interesul persoanelor obis-
nuite care, mai mult decit la stil, se uita la
fapte. Dar tocmai din aceste motive, tocmai
pentru ca stiam ca ar fi judecat cam la fel
ca publicul mai necizelat aveam incredere
in ea. O stiam vie, inteligenta cit trebuia,
plina de bun-simt, incapabila, pina la urma,
sa se insele, desi din motive diferite fata de
literatii de profesie. Parerea ei, asa cum cre-
deam, n-ar fi putut sa-mi dea ideea valorii
strict literare a povestirii, dar mi-ar fi permis
sa inteleg daca era o carte vie sau nu. Si, in
fond, pentru orice carte, prima problema de
pus ar trebui sa fie cea a vitalitatii ei totale.
Exista carti imperfecte, prost construite, fara
logica, dezordonate, dar vii, pe care le citim
sile vom citi mereu, si exista carti, in schimb,
pertecte in fiecare detaliu, bine structurate,
bine compuse, ordonate si ingrijite, dar moarte,
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pe care le aruncam cu toata pertectiunea lor,
cu care de altfel nu stim ce sa facem. Eu
ajunsesem la convingerea aceasta dupa multi
ani de lectura si de exercitii critice. Deci, in
primul rind, trebuia sa stiu daca era vie
cartea mea; si nimeni n-ar fi putut sa ma
asigure de asta mai bine decit sotia mea.
Trebuie sa spun ca ma pregateam pentru
proba aceasta, pe care o consideram intr-un
fel suprema, cu o liniste sufleteasca deplina.
In legatura cu calitatile literare ale povestirii
mele aveam inca multe indoieli, nerecitind-o
si raminindu-mi impresia ca o scrisesem
poate putin cam in graba. Dar in legatura
cu vitalitatea ei mi se parea ca nu puteau
sa existe dubii. Oare nu se insinuasera, pe
masura ce inaintasem cu compozitia, acele
sentimente dezolante de sterilitate, de difi-
cultate, de inadecvare, de aproximare si de
sofisticarie, care ma chinuisera toata viata
mea si, in cele din urma, ma oprisera de
fiecare data cind imi propusesem sa scriu?
Nu simtisem oare, In timp ce scriam, rupin-
du-se in pieptul meu ca un fel de diafragma,
al carei continut curgea nu atit linistit ca un
piriias, cit erupind si crescind ca o inunda-
tie? Nu simtisem, in fine, tot timpul, ca ceea
ce eram eu se reflecta fidel in ce scriam si
ce scriam in ce eram? 3i tot asa, alte judecati
similare ma faceau acum si ma simt linistit
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in legatura cu efectele lecturii pe care voiam
sa i-o ofer sotiei mele.

Ramineau citeva dificultati practice. Manu-
scrisul, fara sa fie neaparat neclar, continea
destule stersaturi si adaosuri printre rinduri
care poate ar fi facut confuz si neplacut cititul.
Se putea intimpla ca in aceste locuri sa fiu
nevoit sa ma intrerup si sa studiez pagina
ca sa regasesc sensul pierdut, rupind astfel
un farmec pe care l-as fi vrut continuu si
complet. Putea si sa se intimple ca in graba
primei redactari sa-mi fi scapat unele deta-
lii, unele finisari. Am dezbatut argumente
pro si contra lecturii in timpul dupa-amiezii,
desi ma plimbam cu Leda si discutam des-
pre lucruri oarecare. In cele din urma, am
hotarit ca imi convenea sa amin lectura cu
vreo zece zile, in timpul carora as fi copiat
la masina manuscrisul. Copiind, cum stiam,
multe lucruri s-ar fi asezat la locul lor, daca
nu erau deja, si multe altele, daca lipseau,
ar fi putut fi adaugate. Stilul s-ar fi intarit,
orice inutilitate expresiva ar fi fost eliminata.
Si apoi, argument decisiv, m-as fi bucurat
inca zece zile de capodopera mea, in intimi-
tatea ineditului. Acest din urma motiv ma
convinse total.

Adusesem de la Roma masina de scris, care,
fiindca n-o folosisem decit pentru scrisori de
afaceri sau, rar, pentru cite un articol, era
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aproape noua. Era o masina americana, de
ultimul tip, cea mai buna care se putea gasi,
si aceasta perfectiune a ei, in vremurile steri-
litatii mele, ma umplea uneori de tristete.
Ma gindeam ca eram intr-adevar unul dintre
acei scriitori bogati si incapabili care au tot
ce le trebuie ca sa-si scrie capodopera: bani,
timp, un birou confortabil, cufundat in liniste,
hirtie cu filigran, stilouri de firma, masina
de scris foarte moderna, totul, mai putin
talentul. Care pogoara sa binecuvinteze car-
netelul de citiva bani in care un adolescent
nemincat mizgaleste cu creionul, dupa cum
vine si se duce inspiratia, citeva rinduri, din
cind in cind, in fundul cafenelelor si al cofe-
tariilor populare. Acum, insa, acest senti-
ment amar de sterilitate, pe care mi-1 inspirau
frumoasa mea masina de scris si toate cele-
lalte comoditati de care dispuneam, dispa-
ruse. Eram bogat, rasfatat, dar creasem:;
aveam hirtie de lux, birou, bibliotec&, masina
de scris, dar creasem. De astfel de superstitii
cred ca este plina viata oamenilor care creeaza;
sau cred ei ca asta fac.

Si cum m-am dus sa examinez chiar in
dupa-amiaza aceea masina ca sa vad daca era
in regula, am descoperit sa uitasem hirtia
de scris la Roma. Stiam ca era de negindit
sa gasesc asemenea hirtie in tirg, prin urmare
m-am hotarit sa ma duc sa o cumpar din
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oras. Acolo era un magazin de papetarie de
unde se aprovizionau toate birourile din zona.
Dar in ziua aceea era exclus sa pot merge,
deoarece teleaga arendasului, singurul mij-
loc de transport de care dispuneam, plecase
deja de dimineata. Am hotarit sa ma duc a
doua zi. Chiar in seara aceea am anuntat-o
pe sotia mea in legatura cu excursia progra-
mata, spunindu-i ca trebuia sa ma duc in
oras la cumparaturi, dar fara sa specific ce
intentionam sa cumpar; si, ca sa salvez apa-
rentele, i-am propus sa ma insoteasca. De
fapt, stiam ca in teleaga era putin loc si ca
ei nu-i placea vehiculul acela incomod si
lent. Pe de alta parte, nu mi-ar fi displacut
sa refuze: eram atit de fericit, ca singurata-
tea mi se parea preferabila companiei. Cum
prevazusem, ea a refuzat, fara sa comenteze
in vreun mod planul excursiei. A intrebat
dupa o clipa:

— La ce ora te intorci?

— Repede... in orice caz, la timp pentru
micul dejun.

Fa a tacut, apoi a reluat la intimplare:

— Daca vine barbierul, ce e de facut?

M-am gindit o clipa si apoi am raspuns:

— Sigur ajung eu inainte... In caz ca intir-
zii, puneti-1 sa astepte.

Raspunsul acesta era dictat de repulsia
de a apela la serviciile barbierilor din oras,
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